凌晨五点，天还没亮透，曼彻斯特一家24小时超市的自动门“唰”地滑开，阿尔瓦雷斯裹着连帽衫走进来，头发还滴着汗，训练服上印着明显的盐渍。他直奔营养补剂区，动作熟得像回家拿牛奶——抓起两桶蛋白粉、三盒支链氨基酸，又顺手抄了瓶电解质冲剂，购物篮转眼就满了。

收银台前，他摘下帽子抹了把脸，从裤兜掏出一叠现金。不是几张，是一整沓，用橡皮筋捆着，边角都磨得发毛。收银员是个年轻姑娘，愣了两秒才反应过来要扫码，手指有点抖。她偷偷瞄了眼那叠钞票厚度——少说三四千英镑，全是五十面值，崭新得反光。

这场景在普通人身上叫“炫富”，搁阿尔瓦雷斯这儿，不过是日常补给。曼城训练基地离这儿步行十分钟，他每天晨训结束雷打不动来一趟。蛋白粉按公斤算消耗量，一个月光补剂开销轻松破万。更别提他家里冰箱常年塞满鸡胸肉和藜麦饭，厨房台面上摆着七种不同颜色的维生素瓶，标签全被撕了，靠形状和位置分辨。

收银员找零时忍不住问：“您不刷卡吗？”他笑了笑，把现金塞回口袋，拎起两大袋东西转身就走，背影很快消失在晨雾里。普通人纠结月底花呗额度的时候，他已经为下午的加练配好了三顿营养餐。差距不在钱多钱少，而在那种把身体当精密仪器养护的偏执——别人买蛋白粉看促销，他买蛋白粉看氮含量。

其实那叠现金只是他当天训练补贴的一部分。顶级俱乐部给核心球员的日常营养津贴直接发现金，图个灵活。但他从不华体会解释，也不张扬，连帽衫一罩，混在早起买烟的大叔堆里毫无违和感。唯一露馅的是购物小票：别人买面包牛奶，他买的是每克0.8英镑的分离乳清蛋白。

所以当收银员盯着空荡荡的柜台发呆时，大概永远想不通——为什么有人刚跑完十公里还能眼神清亮，为什么那叠现金看起来比超市冷柜里的牛排还新鲜。或许该问问隔壁货架上卖空的肌酸粉：它见过多少次这个阿根廷人凌晨的身影？